다누리(Danuri)호 麗尾박인태 야호 우리도 달에 간다 계수나무 아래 옥토끼가 방아를 찧는 신령한 행성 미국인이 먼저 갔다 달과 환경이 닮은 사막에서 우주여행 연습을 하고 있을 때 한 늙은 인디언이 다가와 물었다 당신들은 지금 무엇을 하고 있지 달에 가려고 훈련 중입니다 그럼 부탁하나 합시다 달에는 우리 부족과 소통하는 정령이 살고 있는데 내말 좀 전해 주오 귓속말로 여러 번 속삭여 알려줬다 우주인은 간신히 부족의 언어를 외웠다 달에 도착한 우주인은 달의 정령을 만나지 못했지만 약속을 지키기 위해 인디언이 알려준 주문 같은 말을 큰 소리로 외치고 돌아왔다. 달에 보낸 탐사선 다누리호가 그 음성을 보내왔다 달의 정령에게 보낸 언어를 해독해 보니 *“이 사람들이 하는 말은 한 마디도 믿지 마세요. 이 들은..

고스트 마마 麗尾박인태 햇빛 가림 막이 짙고 방음이 잘된 고급 유리창 건너 어린이집에는 보고프던 손녀가 웃는 모습으로 수업을 받고 있었다. 아가, 여기……. 할머니 좀 봐다오 할머니는 너를 보며 손짓하는데 손녀는 나를 보지 못하고 있다 울컥 울음이 터졌다. 유리창 사이로 바라만 보며 발을 동동 구르는 할머니는 유령이다 그래 내 어머니도 나를 그렇게 바라보며 안타까워하실 것이다 부모님의 산소 앞에 서서 두 손을 모았다. 어머님, 아들 손자 한명 더 바라면 너무 큰 욕심인가요? 며칠 후 아들 내외가 사진 한 장을 내밀었다 아들이랍니다. 우리 부모님은 내 입술의 움직임을 보셨나보다. 눈물이 또 터졌다.

고향의 봄 / 박인태 겨울잠 늦게 깬 놀란 개구리처럼 창문을 확 재끼니 중천에 백비가 눈부시다 하얀 고향의 봄이 그리워서 어머니 안 계신 빈집에 달아놓은 원거리 비디오카메라로 들여다본다 산 벚꽃이 너울대는 사이로 땅에 붙어있는 집들이 보인다 아랫집 90도 허리 굽은 노인이 평상에 앉아 먼 산을 바라보고 있다 무슨 생각을 하고 있을까 젊은이는 아무도 살지 않는 섬마을 외딴 마을 대여섯 채 옛집 타관 객지에 사는 맏자식을 기다릴까 15년 전 먼저 가신 영감님을 그리실까 내 어머니도 저렇게 앉아서 하늘을 처다 보고 계셨을 테지 설음 잊자고 땅을 일굴 힘도 없고 하염없이 자꾸 떨어지는 벚꽃 잎을 성긴 대빗자루로 쓸다 지치셨겟구나 이참에 내려가면 어머니께 못해드린 돼지국밥 끓여 밥 한술 나눠먹고 돌아와야겠다 문설..

무늬 동백 / 麗尾박인태 동백섬에 겨울바람이 눈을 데려오면 하얀 도화지에 동백꽃이 피어난다. 하도 꽃이 많고 모두 고와서 그냥 좋다 그랬는데 생황 취구에 미세한 호흡이 지나며 떨림혀가 소리를 낼 때 놀란 것처럼 그렇게 많은 동백 중에 잎 노란 무늬가 그어진 연분홍 홀꽃이 까꿍 고개를 내밀 때. 놀랐다. 동백섬의 겨울 꽃은 떨어져도 시들지 않는다 하니 꽃 중에 잎 노란 연분홍 동백 소식이 오면 오래도록 지지 마시라 기다려주오 달려가리라. 그 섬이 좋아진 나. ※ 주) 무늬 동백(금엽천우학) 금엽 : 생황(笙簧)의 떨림 쇠(reed)

숭어뜀 麗尾박인태 물 밖 세상이 궁금하던 차 큰 물고기가 쫒아온다 몸에 붙은 기생충도 귀찮고 산소 부족으로 호흡이 어렵다 친구들과 부산하게 놀다 실수로 하늘을 나는 잠자리가 먹고 싶네 감정 기복이 심한 것은 차거나 더운 수온 때문이지 거 봐 바닷물이 오염됐다니까 그런 이유로 숭어가 뛰어 오른다 그러다가 낚싯줄도 던지지 않은 어선으로 스스로 올라왔다 어부가 말했다 에이 자존심 상해 그리고 바다로 던져버렸다

질경이(車前草) 麗尾박인태 양지바른 신작로 위로 마차가 달리고 사람들이 분주히 다니는 길 가에 뭉개져서 좋아하는 풀이 있다 길짱구 음지도 상관없지만 지나다니는 멋진 사람 굴려가는 금빛 수레 달리는 것은 양지를 찾아 가는 거라며 험한 길 위에서 꽃 꿈을 꾸십니다 바보 밟혔을 때 웃는 그녀 발바닥에 붙어서 편하고 바퀴 밑에 깔려야 명이 길며 발굽에 채여야 하늘로 나른다는 말 진심이 아닌 것쯤은 압니다 어메 자식 가는 길에 바짝 엎드려 잘사는 사람 곁에 가서 살라고 땅에 붙어 자신은 떼어 먹이시며 괜찮아 밟고 지나가도 된다 당신 등에 발자국이 수북합니다