어머니 냄새

2008. 8. 1. 21:34나 그리고 가족/자작시

어머니 냄새

 

                         麗尾 박인태

 


우리 집은 방이 셋이다
안방은 나와 마누라 방이다
문간방은 내 딸, 뒷방은 아들 방이다
그런데 내 어머니도 함께 산다.

 

화장실은 둘이다
하나는 내 마누라 전용이다
나머지는 나와 내 아들 딸
그리고 내 어머니가 함께 쓴다.

 

마누라 화장실은 늘 깨끗하다
다른 화장실은 늘 지저분하다
바닥에 머리카락이 널려있고
변기는 늘 오물이 묻어있다

 

나는 늘 화장실 청소를 한다.
청소하다 보면 특유의 냄새가 난다
생각으로는 어머니 냄새다
목욕 자주 않는 내 어머니 냄새

 

오늘도 사워를 하다말고
그 특유의 냄새를 제거하기 위해
화장실 대청소를 하였다
그런데 이상한 사실을 알았다

 

아주 오래 약 한달 전에
천릿길 넘어 전라도 시골로 내려가신
어머니 냄새가 진동했다
도대체 화장실 냄새는 어머니 냄새였는가?

'나 그리고 가족 > 자작시' 카테고리의 다른 글

이 거리 저 거리 각(脚)거리  (0) 2008.08.13
식충(食蟲)이  (0) 2008.08.06
느티나무를 바라보다  (0) 2008.07.30
꽃깔  (0) 2008.07.27
지세독  (0) 2008.07.21