고향

~~~고향(故鄕)~~~ 떠올리면 몸이 아프다 머리가 아픈 것도 같구.. 잇몸이 아픈 것도 같다. 그리고 어지럽다. 이럴 때 누구? 내 이마에 따뜻한 손 얹어 주었으면.. 입안이 쓰다 개운한 김치 국물을 마시면 옛맛이 돌아올 것도 같은데.. 옹구에서 갓 퍼낸 생된장에 풋고추를 베어 먹었으면... 그랬으면 좋겠다. 성긴 바늘로 꿰맨 바가지에 쓴 상추를 대충 찢어 넣고 생된장 조물 조물 간을 맞춘 다음 부엌 아궁이 옆 어둑진 곳 초파리 잔치하고 남긴 촛병을 기울려 농익은 새콤한 막걸리 식초로 초무침을 만들어 먹었으면 좋겠다. 이왕이면 남새밭에서 급히 돌아오신 울 어머니의 흙이 묻은 손으로 대충 무쳐내어 양념 묻은 왼 손가락 셋으로 내 입에 넣으주면 좋겠다 그러다가 아직 목구멍에 다 넘기지도 못했는데.. 더 먹으라고 채근하시면 어쩌나.. 눈을 감아도 보이고 생각만 해도 입안 가득 새콤함이 번진다 행복하다.... 난 아직도 어머니가 필요한 시기 인가보다. 2004. 7. 1(습작)